红色死神救赎2：需要105 GB的存储空间。“战争的阴影”：98 GB。“最终幻想15”：差不多150 GB。为什么这些该死的游戏在你的硬盘上占据了这么大的空间？
这里有几个不同的因素在起作用。具体地说，我们谈论的是AAA级的大型3D游戏，而不是像“我的世界”或“星露谷”这样的游戏。但简单地说，有三个主要原因：游戏文件变得越来越大，游戏世界变得越来越大，可用的存储空间变得越来越便宜。让我们来检查一下。
高分辨率游戏文件更大
把故事倒回到大约20年前，3D游戏的早期。当时3D游戏的角色和环境都很简单，因为开发者刚刚开始掌握一种新的艺术形式的工具。下面我们来看看著名的“金属齿轮”系列电影“固体蛇”在1998年的“金属齿轮”中是什么样子的。
金属齿轮实体是当时的尖端，提供了一些最令人印象深刻的3D图形在任何控制台上可用。但今天，Snake看起来块状而简单：你几乎可以数出组成他头部的多边形，而纹理(覆盖在多边形模型上的二维图像，如墙纸，以赋予它们清晰度)是块状和像素化的。
这是因为最初的PlayStation只有现代个人电脑的一小部分功能。这些老式游戏机不仅不能渲染更复杂的人物和环境，而且也不需要这样做：对于大多数游戏来说，PS1只能输出分辨率为320×240的视频。如果你是在最近的一部手机上阅读这篇文章，那么它的小但高分辨率的屏幕还不到一平方英寸。
这就是上世纪90年代电视最大限度发挥功能所需的全部保真度。因此，3D模型较简单、2D纹理分辨率较低的游戏尺寸较小：在两张光盘上，Metal Gear Solid占据了大约1.5 GB的存储空间。PC游戏可以更大，产生更高分辨率的图形，但它们的大小仍然是现代游戏的一小部分。
现在让我们来看看这个角色的现代版本以供比较：2015年上映的金属齿轮Solid 5中的Solid Snake。
蛇的脸几乎是照片上的真实感：除了眼罩和头发上的几个角度，很难说这是一个多边形和纹理的集合，而不是一个真人。这些纹理也是必不可少的：它们现在有足够的分辨率，以至于玩家在1080p或4K电视上观看它们时，不会看到像素化的块(除非他们放大了一些东西)。
甚至更多的视觉信息，如用于照明效果的修改过的表面，在物理引擎中以不同方式表现的不同材质，以及用于烟或火的漂浮粒子，都会层层增加图形的复杂性。所有这一切都是实时发生的，在玩家可以与之互动的游戏引擎中，而不是像CG电影那样的预先渲染的卡通场景。MGS5占据了原来游戏20倍的空间，这有什么奇怪的吗？
更复杂的3D模型和2D纹理并不是这个等式的唯一部分。声音数据也变得更加复杂。盒式游戏的配乐只有几个基本的音符播放，尽管它们复制了一些令人印象深刻的音乐范围，但它们必须适合比你现在阅读的页面上的任何图像都小的文件大小。
相比之下，现代游戏的高保真音乐和音效是巨大的，更不用说每一行对话和每一个角色的随机咕噜或喘息的文件了。有时，这些声音文件也是未压缩的，更像是CD上的音乐，而不是MP3，所以除了运行游戏之外，控制台或PC的处理器不会增加额外的处理负担。在泰坦瀑布2014年的个人电脑版本中，这款游戏有35 GB的空间，只用于存放未压缩的音频。
游戏世界正在变得越来越大
除了现代游戏的图形和音频越来越复杂之外，游戏本身也变得越来越庞大。看看这张侠盗飞车系列的对比图。2001年的GTA III在发布时被认为是有史以来最大的免费漫游游戏之一，但仅仅三年后，开发人员就将其游戏地图的大小扩大了两倍，推出了GTA：San Andreas。该系列中最新的游戏GTA V的地图是它的十倍多，覆盖了更多类型的地形和环境。
这不是一成不变的规则：一些更有结构的游戏，如Overwatch或Street Fighter，只有几个不同的阶段。因此，它们在文件大小方面要小得多。但是在过去的十年里，开放世界游戏的爆炸式增长引发了开发者和发行商之间的一场竞赛，他们急于创建尽可能大的无缝游戏地图。
“遥远的哭泣”、“刺客信条”、“正义事业”、“边界之地”、“长老卷轴”、“堕落”和“巫师”：市场上一些最受欢迎的游戏都有巨大的游戏世界，这些游戏对大小的要求呈指数级增长。“正义3”拥有一个游戏区，如果按照现实世界的比例计算，它的两边各有20英里的距离。这些世界中的很多都使用相关资源-例如，一块岩石或一堵混凝土墙的相同纹理可以反复使用。但更大的地图和区域只需要更多的数据。
即使是像末日这样遵循更传统的基于级别的方法的游戏也在变得更大，仅仅是因为级别比过去更大了，图形和音频文件也必须扩大。独特的视觉元素需要游戏存储中的专用文件。级别越多，级别越大，需要的存储空间就越大。
存储变得更便宜；互联网变得更快
我90年代中期的第一台电脑有一个40 GB的硬盘。(当时，我父亲对这种过剩感到惊讶，他指出，他在七八十年代在洛克希德使用的房间大小的超级计算机大约只有这个数字的十分之一。)。我正在打字的台式电脑在固态硬盘和硬盘之间有4TB的空间-存储容量是我的旧康柏(Compaq)的100倍。这并不是一个仅限于个人电脑的现象：今年苹果销售了第一款存储容量为512 GB的手机，由于MicroSD卡，一些Android手机的存储容量可以超过1TB。
存储容量不仅越来越大，速度也越来越快，这要归功于固态存储器越来越多地取代旋转硬盘。但是，即使你想要更多的传统硬盘存储空间，这种存储空间也会变得越来越便宜。一个4TB空间的个人电脑硬盘-足以比我爸爸的旧超级计算机快1000倍-大约100美元就可以买到。在你的新电脑或游戏机上预装这样的空间并不是很便宜，因为制造商喜欢在每次升级时获利，但与过去相比，它仍然便宜得令人难以置信。Xbox和PlayStation最便宜的型号现在都配备了1TB的硬盘，尽管整台机器的价格只有300美元。与之相比，它让原版Xbox上的“开创性”硬盘显得微不足道。
对于游戏玩家来说，这是喜忧参半。现在，为了更快地处理游戏，每款大型游戏都坚持安装到硬盘上，即使它是你在商店购买的老式光盘。在一个1TB的硬盘中，你可以容纳20到30个主要的AA游戏，或者如果它们都是像Final Fantasy 15这样的巨型游戏，那么可能只有10个。硬盘空间很快就会填满，如果你想玩新的游戏，你会被迫卸载旧的游戏。
没什么大不了的，你可以随时下载，对吧？那是真的。而且现代互联网连接速度要快得多，至少对大多数住在大城市附近的人来说是这样。但是，即使有非常好的100 Mbps连接，一个50 GB的游戏也需要一个多小时才能下载。一个典型的25 Mbps连接需要5个小时以上，前提是你可以从服务器上获得理想的下载--即使是在最好的互联网上，PlayStation服务器的速度也是出了名的慢。在混乱中增加数据上限，会导致很多令人头疼的问题。
这里有一幅插图。上图是我当前的主PC存储驱动器，容量不足900 GB。红色区域是“蒸汽”、“起源”和“暴雪”的游戏，几款现代游戏的大小接近500 GB。绿色区域是我的ROM收藏，成百上千的80年代、90年代和2000年代的游戏机游戏-略高于我现代游戏大小的十分之一。蓝色区域是Windows操作系统需要操作的文件。
在更大的驱动器和更快的连接之间，开发人员在文件大小上变得草率。毕竟，如果你的玩家有1TB的存储空间，那么一款只占其十分之一的100 GB游戏又有什么问题呢？二三十年前，介质的限制迫使开发人员在文件大小上非常吝啬-天蝎和Sub Zero在最初的Mortal Kombat中看起来如此相似的原因是因为它们是相同的纹理文件，只是稍微调整了一下，使它们的颜色不同。现在，开发人员不必担心优化游戏的存储--尽管也许他们应该这样做，即使只是为了让他们的玩家省去不断安装和删除的烦恼。
情况会好转吗？
可能不会，至少在短期内不会。游戏只会变得更大、更复杂，而且它们可能会以比扩展可用存储空间快得多的速度做到这一点。这是现代游戏的一个方面，我们将不得不忍受一段时间。
有一件事可能会改变这个等式：游戏流媒体。像NVIDIA和索尼这样的公司已经提供了全AAA风格的游戏，通过高速连接进行流媒体播放。此设置在远程服务器上执行所有繁重的图形和存储工作，因此您在本地玩游戏所需的全部内容就是一个控制器、一个屏幕和一个显示远程游戏的小程序。谷歌(Google)、任天堂(Nintendo)和微软(Microsoft)正在为即将推出的服务研究同样的技术。
但这并不是一个理想的解决方案。与Netflix和Hulu等流媒体视频服务一样，流媒体游戏服务在库方面也是有限的，只吸引那些他们谈判获得版权的游戏。很可能，无论您选择哪种服务，都会有一些您想要的游戏无法在其上使用。与流媒体视频相比，流媒体游戏需要更广泛、更稳定的互联网连接。除了用于存储大量数据的宽阔“管道”之外，您还需要一个低延迟连接，使您只需极短的时间就可以将图像和声音发送给您，并将您的控制器命令转发回您的服务器。对于好的1080p流媒体游戏来说，25 Mbps是最低要求，而更复杂的4K游戏需要，嗯，大约是这个数字的四倍。
如果您使用的是台式PC，并且感觉到存储空间紧张，我建议您投资一个廉价的扩展驱动器。您可以将游戏文件从主驱动器或SSD移出，并仅在需要时才恢复它们。笔记本电脑的选择更加有限，尤其是较新的轻薄机型，不允许用户访问硬盘。Xbox One和PlayStation4都支持可以存储游戏文件的外置硬盘，如果愿意取消主机保修，DIY类型可以更换内部存储驱动器(就像在PC上一样)。
图片来源：维基百科、Steam、GTA论坛/Masny、亚马逊